Ці двоє не повинні були зустрітися. Адже у грандіозній життєвій партії Мімо програв. Він – бідний скульптор-коротун, покинутий матір’ю, який має лише талант і зміг перевершити свого вчителя. Вона – Віола Орсіні – спадкоємиця престижного роду з П'єтри д'Альби, надто амбітна, щоб відмовитися від мрії стати льотчицею і змиритися з відведеним їй місцем.
Але вони впізнають одне одного з першого погляду і, пов’язані невидимим потягом, присягаються ніколи не розлучатися.
Навіть попри люті роки диктатури, коли Мімо стає великим скульптором, працює з фашистами і Ватиканом, їхня любов не згасає. Адже який сенс у славі, якщо їм доведеться втратити одне одного? І от, на порозі смерті, серед власних творінь, «пильнуючи її» – загадкову статую, яку він сам і створив, Мікеланджело Віталіані готовий повідати власну історію…